Владислав Кулаков (vladkul) wrote,
Владислав Кулаков
vladkul

Правительственный концерт

Сейчас много толкуют о возрождении советской великодержавной стилистики, вот и вчера мы могли лицезреть типичное советское действо - гала-концерт, посвященный дню милиции. В юности мне пару раз довелось участвовать в таких мероприятиях. Надо сказать, запомнилось.
В 70-е годы в МИФИ всех первокурсников прослушивали на предмет наличия музыкального слуха и тех, кому медведь на ухо не наступил, скопом записывали в мужской хор МИФИ. Это, конечно, типичный случай использования административного ресурса, и хотя дело было добровольным - хоть тебя и записали, можешь не приходить абсолютно без всяких последствий - в это мало кто верил и, например, мой приятель, ставший впоследствии профессиональным музыкантом, искусно сфальшивил на прослушивании, и в зловещий список не попал. Я же попал и, будучи очень дисциплиированным, начал ходить на репетиции. А потом самому понравилось. В общем, запел.
Мужской хор МИФИ, лауреат премии Ленинского комсомола (нас на эту премию возили в Среднюю Азию, где, в частности, по большому секрету нам, физикам, показали урановый рудник)- известный самодеятельный коллектив. А в этих гала-концертах, обычно в самых помпезных прологе и финале, обязательно пел сводный хор - штук десять коллективов, человек пятьсот. Ну и наш тоже.
Обставлялось все с большой серьезностью. Нас снимали с занятий (недели на 3), селили в профилактории (там же, на Каширке), и мы каждый день ездили в КДС на репетиции. Смысла во всем этом не было никакого. Пели-то под фонограмму (демонстративно висящие над нами микрофоны были отключены). Поэтому мы просто весело проводили время, валяя дурака на репетициях и проводя пол-дня в пивбаре "Ладья", где после пары кружек, купленных на свои 40 копеек, затягивали красивое трехголосие, и за пиво больше уже не платили - угощали со всех сторон.
Концертов помню два - на принятие брежневской конституции и на 18 съезде ВЛКСМ. То есть, концертов в каждом случае было, кажется, 3, но собственно правительственных - по одному. А с Брежневым вообще только один - на съезде комсомола его не было. Концерт с Брежневым запомнился невероятным количеством гебешников в синих погонах и штатском. Обычно мы гуляли по всему КДСу, а тут сидели в своей артистической. Чуть нос высунешь - тут же гебешник: куда?
На остальных концертах мы, занятые лишь в прологе и эпилоге, слонялись по закулисью, наталкиваясь то на Кобзона, то на Магомаева и всех прочих тогдашних звезд, включая "Песняров". Некоторые охотились за автографами - но это больше тетки из народных хоров, а наш все же - академический.
На фоне академического репертуара та убогость, которую приходилось петь в КДС, вызывала всеобщее презрение. Песен было 2 - гимн Советского Союза (с новым десталинизированным текстом - кто бы мог подумать что явится и третья версия от того же автора?) и свежий хит Леннона-Маккартни, то есть, пардон, Пахмутовой-Добронравова, "Любовь, комсомол и весна". Я люблю многие песни Пахмутовой-Добронравова, но эту ненавижу:
Звенит отваги колокол,
В дороге все, кто молоды,
И с нами на все времена
Любовь, комсомол и весна.
Слова гимна я так и не заучил - когда записывали фонограмму на радио, нам раздали бумажки с текстом. А на запись шедевра Пахмутовой-Добронравова с солистом Вуячичем многие прогульщики репитиций (я в том числе) явились, не зная вообще ничего - ни слов, ни музыки. Так, чего-то там подпел, но главным образом просто рот открывал.
Больше всего мы веселились на съезде комсомола (кстати, я его официальный делегат - у меня в бумагах долго еще валялся делегатский пропуск - "артистический"). У них же там был коммунизм. В банкетном зале столы ломились от жратвы и выпивки - и ни одного продавца. На поднос сам клади деньги, сам бери сдачу. Нет, без денег мы ничего не брали. Но когда заканчивался антракт, и все валили обратно в зал, мы задерживались и - каюсь - допивали чуть початые бутылки пива ("Московское", элитное) и чуть пригубленные бокалы крюшона (больше никогда в жизни крюшон не пил). В общем, к финалу, где полагалось петь гимн, мы являлись на сцену очень веселые. Один из наших даже слетел со станков, с третьего яруса - в самый патетический момент, со страшным грохотом. Во внутреннем кармане концертного пиджака у него обнаружилась недопитая бутылка пива.
Я это к тому говорю, что не будет больше такого, невозможно повторить весь этот бред. Сейчас совсем другой бред, и ткачиха (или кто там? с сватьей бабой Бабарихой) тоже другая. Как разные были ткачихи в 30 и 70-е: террор - это вам не совок. Сейчас не совок возвращается (слава Богу о терроре речь не идет), тут что-то более традиционное и иррациональное, из гоголевской чиновной России произрастающее (эволюцией которой был и совок тоже). И вообще это - рецидив, в исторической перспективе наверняка кратковременный. Кстати, сам концерт ко дню милиции, насколько я понимаю, все эти полтора десятилетия ничуть не менялся, действительно оставаясь рудиментом совка, своеобразным музеефицированным раритетом. Так что он вообще не показатель.
Subscribe

  • Мне 25

    Если честно, то наоборот, но кто в наши годы эти самые годы считает? Спасибо всем приславшим поздравительные телеграммы - тут, в фэйсбуке и вообще.…

  • Анонс

    ПРОЕКТ "КЛЮЧЕВЫЕ СЛОВА/KEYWORDS" Круглый стол: "НЕ/ПЕРЕВОДИМОСТЬ ОПЫТА" Тоталитарное и частное, смерть и язык, идеология и литература. Возможно ли…

  • Сони из Sony

  • Post a new comment

    Error

    default userpic
    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 5 comments